<

　　一脚踏下吉普车，望着对面瘦弱却容光焕发的粟裕，声响压得很低，却掩不住激动。简略一句问寒问暖，把周围通讯员的目光都拉了过来——两位久违十六年的将领，在蔡凹村这个并不起眼的豫皖接壤小村落重逢了。此时此刻，淮海战役已激战至第三十天，烽火离村庄不过数十里，空气里乃至夹杂着细微的硝烟味。

　　先看布景。1948年初冬，华夏战局猛然加快，东北现已压到山海关，华北各路部队完结晋中会战后敏捷南下。蒋介石判别失误，将重兵圈在徐蚌线一带，妄图凭仗铁路和装甲优势打掉东野与华夏野战军的联接。就这样，国共两边在华东平原摆开了总军力超越一百五十万的大决战。高层连日空中来回，电令满天飞；兵团长们各守一隅，却常常找不到能互相配合的邻兵。同一时间，方面决议计划链极度精简：设在西柏坡，前哨设总前委，只指定五个人：、陈毅、、谭震林、粟裕。五个人代表中心，对一切作战举动享有决议权。

　　人手不多，却涣散在数百公里阵线。、主坐华夏野战军指挥所；陈毅在华东野战军后方指示调度；粟裕身在前哨阵地；谭震林则爽性扎进黄百韬外围，一天能换三处指挥所。客观说，他们靠的是电报、口令、信使，平常底子凑不到一同。直到12月12日，宣布一封加急电报——五位总前委成员有必要面商，商议消灭邱清泉与李弥部之后的下一步。毛的理由写得直白：后两阶段还要打杜聿明集团、黄维兵团，有必要心中有数。

　　所以有了蔡凹村的聚首。先到，粟裕随后，二人对视数秒，大笑，却没一句剩余的话。紧接着陈毅翻身下车，先是摘帽抖雪，随口来一句：“见到诸位，心里踏实多喽！”笑声驱散了寒意。下午，冒雪赶到，爽性把地图往炕上一摊，用铅笔头画了个半圆：“这儿合拢，杜聿明就跑不掉。”当天黄昏，大伙正评论补给线，谭震林仓促进门，泥水溅到门槛，他顾不上拍衣服，直说：“外围部队现已咬住黄维，今夜不会松手。”

　　五人总算坐在一张粗糙八仙桌旁。令人惊奇的是，这次并不研讨“怎样歼敌”，而是先定“战后动作”。先休整多久、后勤怎样跟上、过江突击怎样排兵、渡江后哪些城市先打、哪些先围后取，全都写进笔记本。有人会觉得离题，其实是一向的“下一仗思想”：当下战局已成九分掌握，考虑下一阶段才干不被节奏牵着走。

　　夜深了，陈毅拿出酒壶：“每人一口，暖身，不醉。”推托，粟裕却接过来，悄悄抿一口又递回去，说句打趣：“吃下杜聿明，胖三斤可以有，胖成陈老总那样可不行。”屋里笑声又起，窗户纸颤了一下。李大娘隔墙听不懂军略，只记住这群大官“吵吵闹闹，又笑又议”。

　　战略和情感交错，有意思的是，任何一个人都在静静对时间做着符号。心里清楚，若十二月底前没处理黄维、杜聿明，敌人或许退守长江北岸重整；粟裕则比任何人都理解，雨雪一大，平原泥泞，重炮无法机动，窗口期不超越二十天。侧重大局，重复提示两点：榜首，部队有必要吃得饱；第二，当地民工要尽量少献身。谭震林则盯着政治工作：“一仗下来，俘虏兵要管、当地大众得安。”陈毅不忘补一句诗味十足的总结：“打得赢仗，还要打得美丽。”

　　会议结束时已近黎明。手电筒光柱在宅院里晃动，五人并肩立于门口。天空泛白，远处模糊传来隆隆炮声，那是黄维兵团外围的火网。粟裕把大衣领子立起，对说：“四十个师，今天全听号令。”允许，只回一句：“用兵要稳，但手要快。”这是他们仅有一次面对面共议淮海，随后再无时机同桌。

　　接下来的剧情众所周知。12月15日，华夏野战军围歼黄维兵团于陈官庄；12月27日，华东野战军包壕杜聿明集团于青龙集，五百门重炮齐发，把敌主力轰得一片紊乱；1月10日，杜聿明被俘，至此淮海战役闭幕。从军力、火力到补给，好像都不差，但是指挥系统缺少一致，互相猜疑；反观，决议计划短链加民众援助，竟能把平原硬仗打成各个消灭的教科书事例。

　　值得一提的是，五位总前委成员后来都以不同方法参加渡江作战：粟裕统帅东线突击；、指挥中线打破；陈毅、谭震林担任西线策应。三路大军四月横江，把南京留给了前史教科书。这也从周围面印证蔡凹村会议的前瞻性——布局早，动作快，再难缓过劲来。

　　战后回想，各人口气不完全相同。说“几个人的会，顶得上几万人跑腿”；粟裕则笑称“上级信得过，干起来就爽快”。不爱谈往事，只在晚年给学员说到：“一致指挥不是标语，是组织形式；可以只见一次面就达到完全一致，靠的是一起的战略判别。”陈毅爱写诗，留下两句：“半晌欢声震草庐，翻成纸卷定江湖。”谭震林最朴素，他写给友人的信里，只要一句“那夜风大，被子太短”，却在周围划了条线，注释：“成功后，才有时机买新被。”

　　有人核算，淮海战役总前委仅宣布三级暗码电报不到两百份，就调度了三十万民工、八万车辆、五百多门重炮。比起对手十三级请示、层层批复的流程，这种功率差异决议了胜败。没办法幻想，假如刘、陈、邓、谭、粟像顾问本部那样整日会务繁琐，会不会还会有淮海胜局。

　　当然，也有惋惜。那次之后，五人再未一桌而坐。1950年后，进入军事学院，陈毅赴交际阵线，忙于国家建设，谭震林主管华东行政，粟裕任副总顾问长。蔡凹村小院仍是那副容貌，房东李大娘常说：“那晚笑声，比鞭炮还响。”谁听了都会笑，却不大有人真去诘问那笑声背面的严重核算、漫山遍野的民工大车、七百公里的前方运送和每天数百吨的粮秣弹药。

　　淮海战役写进史书，焦点常是军力比照、战术细节、后勤神话。可坐在局外的读者无妨留心另一种视点：五个人，只一次聚首，就在65天里推着战局滚向全面成功。有人说这是个人魅力，有人谈准则优势，还有人归结为民意所向。不管答案怎样，蔡凹村那张八仙桌，的确见证了战略决断的简练与高效。假使前史重现，类似局势恐怕难以仿制，由于要一起具有信赖、勇气和洞悉，并非易事。

　　战役自身早已尘封，但那一夜的对话与决议，却让这场决战具有了耐人玩味的“暗地章节”。事实上，真实决议方向的，往往不是喧哗的大会，而是少数人互相服气后的快速举动。蒋介石不会料到，自己眼中的“几个师长级干部”，竟在粗陋山村里布下一盘打通全中国的棋局，这或许正是淮海战役最难仿制的隐秘。